Dix ans de blog #6

Et puis, est arrivé le jour de la rencontre. Le 14 décembre 2011, chez lui, à BaVi à environ deux heures de route d’Hanoï. Ce texte a d’abord été publié sur « Dans les yeux de Tanh », un blog toujours accessible.

J’ai passé une heure de sa vie , une heure sous le soleil de Ba Vi.

La lumière était au rendez-vous et ne l’aurait d’ailleurs manqué pour rien au monde. Elle filtrait entre les arbres au tronc peint de blanc plantés dans des parterres aux bordures blanches, elles aussi. La grille bleue ouvrait sur un édifice jaune flanqué de drapeaux colorés, de parts et d’autres des bâtiments chaulés qui marquent les côtés et portent tous un nom différents. Ce sont les « maisons » dans lesquelles vivent les enfants, les ado, les personnes âgées. Une petite route légèrement en pente dessert la maison des personnes en fauteuils roulants. Nous nous garons près d’un bassin où l’eau verte attend patiemment qu’une main enfantine vienne troubler sa langueur. Nous restons seuls quelques minutes pendant que notre guide monte l’escalier. Nous ne savons que faire. Nous rions, un peu intimidés d’être livrés à nous mêmes. Quelques adolescents  s’approchent en feignant de n’être pas intéressés par ces européens plantés au beau milieu de leur cour. On nous avait assuré que l’endroit n’était ni gai ni beau, juste vivable. Je le trouve étonnamment lumineux et paisible, j’aime que les feuilles des arbres frémissent et nous racontent une histoire sans savoir laquelle. Le silence nous happe. Qu’il est étrange ce silence quand on sait que nombre d’enfants vivent ici.

Et puis, soudain, arrive un homme portant un paquet orange sur le dos. Quand il se rapproche, il semble que le paquet orange soit en fait un enfant. Deux petites jambes se balancent sur le côté pour ne pas perdre les immenses chaussures en plastique. Au bout de quelques minutes il est évident que la petite main qui nous dit bonjour de loin est celle de Tanh. « Tu crois que c’est lui ? » m’entends je dire. « Bien sûr que c’est lui » me répond-on. L’homme dépose l’enfant. Il est vêtu d’un vêtement orange dont il a gardé la capuche sur la tête. L’ensemble est déroutant. Un petit garçon en combinaison de ski orange se tient devant nous alors que nous sommes en tee-shirts. Il se jette alors dans les bras d’Inès et décide que c’est le bon moment pour ôter sa capuche. Ariane et Victor restent en retrait. ChériChéri aussi. J’essaie de me rapprocher doucement. J’attrape dans le sac à dos que nous avions préparé pour lui Buzz l’éclair. Il le saisit mais va le relâcher bien vite à la vue des petites voitures. 1, 2, 3, 4 voitures sortent du sac et commencent  leur première grande course, peut-être la plus importante de leur vie.

Une heure va ainsi se passer. Tout le long de notre visite nous serons escortés par la bande des amis de Tanh. Et il y en a un paquet. Des plus grands que lui pour la plupart qui entourent le petit garçon de tendresse et d’attention. Partout des jeux ponctuent notre parcours : des tricycles, une cabane à balles, des ballons, des plumes, une marelle rouge et jaune et deux bancs.

Nous avons passé une heure avec lui, fait des bulles de savon et des courses de petites voitures. Nous avons beaucoup souri et parfois eu le coeur gros de voir ces adolescents que personne ne viendra plus chercher et nous avons chanté « la truite » de Schubert, la chanson préférée de Tanh que les nounous lui ont appris.