Les gens #6

Exercice d’écriture : d’une recette faites une histoire.

Elle gravit les marches quatre à quatre, le soleil est déjà chaud et les visiteurs nombreux. Certains ont pris place sur les bancs de pierre moussus, sous les grands arbres, là où l’ombre est accueillante, d’autres parsèment la pelouse de taches colorées.

Un bref regard à sa montre lui indique qu’elle a du retard. À peine dix minutes, mais elles seront suffisantes pour que son animation n’atteigne pas son but : stimuler la mémoire émotionnelle des personnes âgées. Ici, la ponctualité est de rigueur. Ici, la routine et le respect du planning sont les seules constantes dont elle doit se préoccuper.

Elle court dans le couloir et s’arrête une minute pour reprendre son souffle et s’obliger à sourire avant d’ouvrir les lourdes portes battantes. Elle accroche à son tee-shirt le badge rose des bénévoles.

– Bonjour tout le monde !

Le silence l’accueille. Accoudée à l’ilot, Renée se dandine d’un pied sur l’autre, à côté d’elle Roger garde le regard fixe sur le sol en lino qui couine, Léontine chasse de sa main des insectes invisibles et Maurice semble absorbé par sa montre. À l’approche de la jeune femme, il en frappe le cadran.

– Oui, je sais Maurice, je suis en retard, vous me mettrez à l’amende plus tard, dans l’immédiat il est temps de se mettre au travail.

Une aide soignante s’approche.

– Germaine ne viendra pas aujourd’hui, ça ne va pas fort.

Elle hoche la tête d’un air entendu sans poser davantage de questions. En poser serait synonyme de prendre du temps pour entendre les réponses et elle n’en a pas.

– Pour la recette d’aujourd’hui, il nous faut du riz rond, du sucre, de la vanille, du lait, deux casseroles et une cuillère en bois. Avez-vous deviné ce que nous allons préparer ?

Elle surjoue la joie et scrute les résidents un à un sans obtenir de réponse. Les visages restent impassibles et leurs yeux sont coincés quelque part au siècle dernier. Cette semaine, la jeune femme a choisi la recette du riz au lait pour les souvenirs d’enfance qui y sont attachés : l’odeur du lait chaud, la peau qui se forme au sommet, le goût de la vanille, le riz qui fond en bouche et laisse une pellicule sur la langue.

– Maurice, occupez-vous des ustensiles, Léontine pouvez-vous attraper le riz rond et le sucre et Renée la vanille et le lait ? Roger, venez, je vais vous aider, nous allons peser les quantités.

La jeune femme s’empare d’une cuillère à soupe qu’elle dépose dans la main de l’homme, puis elle l’entoure de la sienne.

– Voilà, c’est bien Roger. Il en faut quatre. Vous voulez le faire tout seul ?

Le vieil homme la regarde fixement, un air paniqué au fond des rétines. Ses lèvres s’agitent sans parvenir à former un mot intelligible. La jeune femme sourit et resserre l’étau de ses doigts.

– Pas d’inquiétude Roger, je suis là, on continue ensemble.

Maurice s’occupe de faire bouillir l’eau et de plonger le riz dès l’apparition des premiers bouillons.

– Pensez à regarder votre montre : le riz doit précuire 5 minutes, pas plus, je compte sur vous Maurice. Quant à vous Mesdames, il faut verser un litre de lait dans la deuxième casserole et gratter la gousse de vanille avec un couteau pour enlever les grains.

L’odeur du lait chaud associé à la vanille s’élève dans la cuisine. La jeune femme remue en silence les grains de riz pour qu’ils se détachent les uns des autres pendant que l’aide soignante installe les résidents sur les chaises autour de la table dont Léontine frappe le plateau en un rythme binaire.

– Ma femme, elle mettait de la fleur d’oranger.

La jeune femme lève les yeux de la casserole et surprend le sourire et les yeux rougis de Roger.

– Oui, je sais, Maminette a toujours préféré la fleur d’oranger.

Pic by Julian Andres Carmona Serrato on Unsplash

8 commentaires sur “Les gens #6

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.