Mon insolite Abécédaire du retour à Hanoï E comme

Elle

Je me demande si elle y pense encore, après toutes ces années passées sans lui.

Ressent-elle un petit pincement, ou bien l’absence a t’elle pris toute la place ne laissant plus rien sur son passage. A t’elle refait sa vie, d’autres enfants ?  Je me demande si elle a continué, tout simplement. Ce qu’elle a dit à sa famille, à ses amis, quand au matin du 29 septembre, son petit d’elle n’était plus couché à ses côtés. L’a t-on aidée à prendre cette décision puisque nous savons maintenant qu’il n’était pas le nourrisson  dont l’âge est inscrit dans le dossier ? Cette nuit-là, à t’elle attendu que quelqu’un se lève pour vérifier  de quoi provenait les bruits au pied du poteau ? A t’elle attendu l’arrivée de la police ? Ou bien est-elle repartie sans se retourner après l’avoir déposé avec un petit sac rempli de vêtements.

J’ai suivi son fantôme : autour du lac de l’ouest, accroché aux vélos chargés de fleurs, sous le chapeau conique des femmes et dans leur regard perçant, dans les yeux de cette femme qui fixait le jeune homme qui marchait à mes côtés, dans son sourire quand elle l’a vu me prendre par la main. Dans les corbeilles de fruits étalées au marché, dans la moue de celle qui voulait que mon fils lui sourie, alors qu’il restait de marbre, dans le regard interrogatif qu’elle me jeta et auquel je ne répondis rien d’autre qu’un regard également. Dans l’évidence de certaines questions qui n’en étaient pas vraiment. Dans les « he is vietnamian  » que l’on m’a dit chaque jour assorti d’une caresse sur le bras et d’un sourire en coin.

J’ai pensé à elle chaque jour, me demandant si nous l’avions croisée, les hasards sont  tellement incroyables ! Au temple de Quan Thanh, à Ba Vi, au marché, sur les trottoirs, dans les restaurants, au milieu de la foule, à l’aéroport ?

Pic by me  : marchande de lotus au Lac de l’Ouest.

J